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Entonces, Buen Hombre, decidme,
yo también me lo pregunto a veces,
¢ddénde, de qué lado esta la cancion?

Y el Buen Hombre me dijo:

Cada vez que salgo en su busqueda

encuentro la Ciudad sembrada de odios,

con sus rostros marginados comiéndose el polvo
de los multifamiliares.

Porque nuestra Historia,
en parte,
ha sido de cemento y cruces.

“Destriyanme todas esas casuchas viejas”.

“Manana, cuando yo pase por aqui,
quiero ver hileras de multifamiliares,
avenidas a cuatro vias,

parqueos y demés comodidades”.

Y al otro dia,
bandas de musica,
banderas,
discursos,
regocijo por la mision cumplida.

Entonces, Buen Hombre, decidme,
yo también me lo pregunto, a veces,
¢donde, de qué lado esté la cancion?

Y el Buen Hombre me dijo:

La Gran Ciudad sigue creciendo.

La Gran Miseria,

convertida en el Gran Arquitecto

de nuestro Pequeno Universo,

continia siendo empujada

desde tiempos milenarios:
por las bandas de misica,
por las banderas,
por los discursos,



por las paradas civico-militares,

por las devastaciones aquellas,

por el pesimismo de nuestra existencia,

por lo triste y melancélico de nuestra esencia,
por los perfumes de las grandes inauguraciones,
de los dias de fiesta.

Y el Buen Hombre,

con sus ojos tristes, cansados,

mirada en la que despertaba la historia del tiempo,
como desprendiéndose de si mismo, me dijo:

Alo lejos, muy cerca, a lo lejos,
cuerpos cansados,
sudor, cemento,
espigas viejas
dobladas por el tiempo.

Silencio de siglos,

esperando,

en todos los caminos,

la otra cancion.
Aqui, en la Isla,
desde antes:

Mara Turey.

Cara caracol.
Descubrimiento. Conquista. Civilizacion.
Tener, tener, tener.

No producir, no producir, no producir.

Ya todo no es de todos.
“Muero libre”. Morir para ser libre.

Los muertos viven aprisionados en su tierra.

Quizas, algtn dia,
volvamos al origen,
primitivos habitantes
concientizados
por el dolor,
por el sudor,
por la cancion.

Entonces, Buen Hombre, decidme,
yo también me lo pregunto, a veces,
¢ddénde, de qué lado esté la cancion?

Y el Buen hombre me dijo:
Levanta la frente en la gota de sudor.
Levanta la frente en la lagrima sin pan.



“Quisqueyanos valientes alcemos...”
“Ningan pueblo ser libre merece...”
“Que si dolo y ardid la expusieron...”
“Y si pudo inconsulto caudillo...”
“Compatriotas mostremos erguida...”
“Libertad que adn se yergue serena...”
“Nuestros campos de gloria repiten...”
“Libertad, libertad, libertad...”

Nuestros campos de gloria sin pan.

Nuestros campos de gloria sin tierra.

Nuestros campos de gloria sin minas.

Entonces, Buen Hombre, decidme,
yo también me lo pregunto, a veces,
¢ddénde, de qué lado esta la cancion?

Y el Buen Hombre me dijo:

La cancion, duerme, despierta, desvelada,
dentro de cada corazon.

En el golpe de martillo,
constructor de la esperanza.
En el golpe de la azada,
roturando la simiente.
En las manos del obrero,
despertando la maquinaria
de la fabrica.
En la cancién mas pura,
si el pan se ha de ganar con el sudor honrado de nuestras frentes.

—Entonces, Buen Hombre, dadme tiempo.
Me siento triste y cansado.

Y antes de emprender el largo viaje,

debo ir a buscar, a encontrar, la cancion.

Debe estar dormida, en algn rincén de la Patria.
Debo ir a buscarla, para dejarla, despierta,

entre tus manos.

Cansado de buscar la cancién y no encontrarla,

volvi, volvi con la misma pregunta

y el Buen Hombre, sin dejarme interrogarlo,

me dijo, con una sonrisa mis amplia que la misma Isla,
como si tuviese la Isla entre los labios.

Pero con una voz amarga:

Ahora debo cantar al cambio.
Ala nueva cancién que viene



siendo traida
por el Tiempo.
Ahora debo cantar a los dias que se acercan
y que nos van cercando a todos.

Ahora debo cantar a las conversaciones que se excitan,
a los cortos,
largos silencios.

¢Quién iniciara el cambio?
¢Coémo conversara el canto?

Ameno no ha sido el didlogo.

¢Y como sera la transicién?
¢Quién pondra la lagrima,
en el momento inevitable, necesario,
cuando rostros nuevos
administren viejas oficinas:
cansados los asientos,
del viejo calor,
cansados los escritorios,
de las mismas manos,
cansados los teléfonos,
de las mismas conversaciones.
Y luego lentamente, con prisa, lentamente,
se iniciara el cambio
hacia la misma vieja rutina.

Y el hambre y la miseria
continuaran en el mismo sucio rincon,
llorando, comiéndose las ufias,
que no tienen,
comiéndose la tierra,
que no tienen,
comiéndose las paredes de cartén,
que no tienen.
Mientras, como siempre,
los alegres camaradas
del nuevo orden,
como siempre,
se iran acostumbrando
a tener mas,
porque no tenian nada.
A producir menos,
porque nunca produjeron nada.

Y asi la Patria bien Amada
seguira esperando, continuara esperando.
Mientras nosotros, seguiremos encaneciendo



al borde del camino,

del bohio sin nombre,
esperando la cancién
como la piedra, llena de polvo,
mientras los grandes autos veloces
corren, se precipitan, a las nuevas
inauguraciones
que nos continuaran haciendo
mas humanamente humanos
en el olvidado recuerdo
de los Duartes y Luperones,
y de los que nunca tendran
para ser recordados
un nombre, un apellido,
la musica de una cancion.

Pero no importa.

iDe pie todos!

Es una orden.

Comienza el cambio.
Aprenderemos a morirnos
con la misma sonrisa:
dura, aspera,

de piedra,

llena de polvo.

Escuchad el Himno,
va a comenzar:
“Quisqueyanos valientes alcemos...”

iUnid los talones
de los zapatos
que no tenéis!

iEs una orden!
Estan izando
la Bandera Nacional.

Y entonces, el Buen Hombre,

bajando la frente

llena de Historias grises, negras, blancas,

bajando la frente llena de sangre y cruces,

me dijo con una voz de dolor tan honrada y tan honda
que parecia dividirla Isla en la misma linea fronteriza:

Si, me duele esta cancibn,

me duele

por los que no saben leerla,

por los que nunca sabran comprenderla.



Me duele,
por los que desde la colonizacién,
han ido extinguiendo raza tras raza,
en procura del oro

de nuestra desnudez,
en procura del oro

de nuestra hambre,
en procura del oro

de nuestra sed.

Pero silencio,

que podria ser impugnada
también

esta cancion.

Si, mis alegres camaradas

del llanto y el dolor:

sera eterna

nuestra jornada de silencio

hasta que olvidemos la vieja cancion:

Si, Sefor.

Como usted disponga, Senor.
A su orden, Sefior.

Como usted mande, Sefnor.

Mande, Sefior.
Ordene, Senor.
Disponga, Sefior.

Senor...

Y después de un largo silencio,

todavia cansado de haber creido enterrar la vieja Historia,
saludé a mi Buen Hombre, que siempre llevo dentro,

con la misma pregunta de siempre. Y me dijo:

Vivimos en una época en la cual el hombre lucha
por comunicar lo “incomunicable” a los demés seres humanos.

Aqui estamos, hermanos,
sintiendo el grito, desgarrados,
de las barreras que tiemblan.

Mirad los eslabones.
Como se va deshaciendo
la cadena.



Todo ha sido
€Omo un rayo
partiendo la tormenta.
Y mucho es el polvo
y mucha es la ceniza.

Aqui, en la ciudad,

en la Isla toda,

“una sola e indivisible”

por la geografia,

por el dolor,

por la sangre,

es necesario, hermano,
debemos aprender

el nuevo idioma,

la cancion tiene otro lenguaje.

Estamos naciendo de nuevo,

la luz del dia es mas clara.

En la noche, las estrellas iluminan
con mas alegria.

Indudablemente, hermano,
las 6rdenes han sido dadas,
y todo,

la cancion,

por dentro,

va cambiando.

—“S6lo es un cambio de gobierno,
los de abajo, arriba;
los de arriba, abajo”;

grit6 el hombre de siempre.

—“Esperad.

La cancién tiene su musica

y tiene sus palabras,

ya aprenderas a cantarla”,
grit6 en silencio la voz que gobierna,
mientras se abrian las murallas.

Alo lejos,

la musica del mar,

me arrullaba,

igual que en los afios de la infancia.
(La hija
que llevo
en el hueco de las pianos
me llama:
—“Padre,



iqué bello!
nace de nuevo
la Patria”.

—“Padre, si me equivocara,

me moriria de nuevo dentro de ti,

en tu inmenso amor humano

de canci6n amplia, hasta que pie despertaras”.
—“Hija, débil hilo de luz, trashumante,

que de este sueflo no me despierte nada, nadie,

s6lo el golpe de martillo

construyendo la esperanza”.)

Entonces, Buen Hombre, decidme,
yo también me lo pregunto, a veces,
¢donde, de qué lado esti la cancion?

Y el Buen Hombre me dijo:
Que no se cierren los anillos debajo del agua.

En esta tierra

“donde s6lo seca lagrimas el sol”,

la nueva musica nos pertenece
desde el pinar lejano

hasta la barca del pescador,

desde la ciudad que nos incomunica
hasta la taza de café que nos une

en el humilde bohio.

Que no se cierren los anillos debajo del agua.

Los caminos hay que sembrarlos de amor.

Porque, no nos engafiemos:

nuestros campos de gloria estan secos,

nuestros campos de gloria estan yermos,

nuestros campos de gloria estan muertos,

nuestros campos de gloria esperan la nueva cancion.

La nueva cancion,

la que va hilando corazones, temblores, urgencias.

Que no se cancele a nadie,

que se designen a todos,

que no haya un solo ser humano que no sepa hacer nada,
que sean verdaderamente nuestras las riquezas nacionales,
que canten dentro de nuestros corazones,

nuestra Isla de sangre,

nuestros rios de sangre, nuestros mares de sangre,
nuestros campos y montaflas sembrados de sangre,

y ese coro de voces de la Presencia del Angel,



que cante, que cante debajo de la tierra,
nuestras canciones de sangre.

Que no se cierren los anillos debajo del agua.

Porque si se cerraran,
volveriamos al origen,
ala vieja, a la antigua cancion.

Entonces, Buen Hombre, decidme,
yo también tire lo pregunto, a veces:
¢ddénde, de qué lado esta la cancion?

La cancioén es dura,
la cancién es ardua,
la cancion es sencillamente revolucionaria.

La canci6n es algo asi
como tener una mariposa en el filo de una espada.

Y el Buen Hombre me dijo:

Debemos comenzar desmantelando la Historia.
Reduciendo a cenizas nuestro origen.
Destruyéndonos por dentro

para comenzar a nacer de nuevo.

Pueblo indo-africano esclavizado

por las cadenas del oro, desde el coto minero;

por las cadenas del azdcar, desde sus primeros afios;
por las cadenas de la tierra del ganado,

desde los hatos, hateros, ganaderos;

por las cadenas del cuero y de los cosecheros de tabaco,
por las cadenas de la Casa de Contratacién de Sevilla,
por las cadenas del Situado,

por las cadenas de las transnacionales,

por las cadenas del contrabando obligado.

Pueblo esclavizado desde su origen,
cansado de comerse su tierra sin agua,
cansado del sol y la lluvia,

de la agria reforma

que no endulza el café amargo.

Comencemos desde tu origen

cronolégicamente lleno de cruces

la amarga cancién del oro,

la amarga cancidn del azdcar

la amarga cancién del ganado,

la amarga cancion de la industrializacion del llanto,



en procura siempre de la sonrisa azicar parda
de la hembra de nuestra raza;

la cual parira un hijo,

algtin dia, sin cadenas,

de sus centenarias esclavizadas entrafias.



